Một ngày nào đó, nếu phố thị không còn những người bán hàng rong, không còn những tiếng rao quen thuộc đong đầy kỷ niệm thuở ấu thơ chắc chắn chúng ta sẽ thấy trống vắng trong lòng. Đó chính là những kỷ niệm thân thương, những khoảng bình yên lắng lại trong tâm hồn của mỗi người để ta cảm nhận về những gì diễn ra trong cuộc sống thường nhật...
Giờ đây sống trong điều kiện với đủ đầy những kiểu quạt điện hiện đại, thậm chí cả máy lạnh nhưng thi thoảng tôi vẫn hay hoài niệm nhớ về nội, nhớ cái thời quạt mo nghèo khó, vất vả nhưng mà đẹp mà thân thương vô cùng.
Những người không hút thuốc lá và không muốn phải chịu cảnh hút thuốc lá thụ động nên lên tiếng để những người hút thuốc lá biết phải cố gắng tôn trọng người khác, dần hình thành ý thức và có lối sống đẹp: Hút thuốc lá đúng nơi, đúng chỗ.
Hoa phượng dịu dàng, đằm thắm đã chứng kiến bao cuộc chia tay của bạn bè, thầy cô. Những giọt nước mắt khẽ rơi, ướt đẫm dòng lưu bút bên trong là cánh hoa phượng ép thành hình con bướm xinh màu huyết dụ, cùng đôi dòng tâm sự chan chứa. Hoa phượng đã lặng lẽ chứng kiến bao kỉ niệm vui, buồn của thời áo trắng, màu hoa ấy đã trở nên thật đặc biệt trong trái tim của mỗi thế hệ học trò.
Tôi viết những dòng này tặng những người sinh sống ở vạt đất nằm bên cầu treo Kon Klor. Nghĩ cũng lạ, đất nhỏ nhoi, phận người cũng nhỏ nhoi, thầm lặng bên cây cầu treo nổi tiếng, nhưng lại là một phần không thể thiếu làm nên sự nổi tiếng ấy.
Hoa trở thành niềm tự hào của đất và người Măng Đen. Hoa hồng khoe sắc dọc các tường rào các căn biệt thự. Hoa lài Nhật rải rác dọc đường đi ở hồ Đăk Ke thoang thoảng đưa hương quyến rũ... khiến bao du khách gần xa đắm say.
Tôi đứng trên cầu treo Kon Klor, cây cầu được mệnh danh là điểm đến hấp dẫn của tỉnh Kon Tum, nhìn ngược về phía thượng nguồn. Nước sông mùa khô lững lờ chảy, liếm nhè nhẹ vào cù lao xanh rì những vạt bắp nếp.
Khắp nơi, các công trình đều có những khẩu hiệu, băng rôn liên quan đến an toàn lao động. Băng rôn, khẩu hiệu được tô vẽ, in ấn thật đẹp. Thế nhưng, trên các công trình, làm thế nào để “an toàn là bạn” lại là câu chuyện dài, cần sự chung sức của cả người quản lý lao động và người lao động.
Các gia đình ở làng tập hợp lại kinh nghiệm nấu nướng, làm nên món cá giã tiêu rừng (ka klauh grong gro), thường để mang đi rẫy hoặc ăn vào những ngày mưa rất tiện lợi. Trước tiên, cá được làm sạch, nướng bếp than cho chín, gỡ xương ra, lấy thịt, sau đó đem giã, rồi trộn với ớt, tiêu, xả trước khi rang khô, thành một món thơm ngon rất “đưa cơm”.
Anh uống cà phê phin hay cà phê máy? Tiếng cô phục vụ làm hắn thấy vui vui. Cà phê phin nhé. Hắn nói nhỏ. Cô phục vụ này mới đến quán làm sau kỳ nghỉ dài vì dịch bệnh Covid- 19 nên không biết thói quen của hắn.
Chờ đợi những cơn mưa đầu mùa để cây trồng tươi tốt, nhưng người dân cũng sợ lắm những cơn mưa đầu mùa. Mưa đầu mùa hay kèm theo dông, lốc. Cứ chiều chiều, mây đen ùn ùn kéo về, gió to như làm hung làm dữ, sấm chớp đì đùng, xoẹt ngang xoẹt dọc trên bầu trời. Rồi mưa. Mưa to, hạt trĩu nặng...
Một đời vất vả nắng mưa, nuôi anh chị em chúng tôi nên người, mẹ tôi vẫn cứ vậy, vẫn hàng ngày lầm lũi với công việc nhà đi chợ, nấu cơm… Bởi một lẽ “bao giờ má ngồi yên một chỗ mới để các con lo” - mỗi lần chúng tôi lo lắng cho mẹ, mẹ lại nói thế.
Trăng phố hay trăng quê đều giống nhau - mẹ biết. Nên cái thiêu thiếu, cái không lung linh, huyền ảo đó là niềm khắc khoải nhớ thương về ký ức, về những kỷ niệm thời thơ ấu, nơi con gắn bó suốt mười mấy năm trời. Đó thật sự là những gì được giữ lại sâu đậm trong ký ức con.
Là người dân Kon Tum, hẳn không ai mà không biết đến xóm bánh hỏi trên đường Đoàn Thị Điểm. Xóm ấy ngày xưa từng nổi tiếng là xóm làm bánh hỏi truyền thống với phương pháp thủ công. Có lẽ nghề gia truyền này đều do cha ông họ mang từ quê hương đất võ Bình Định đến Kon Tum để lập nghiệp từ lâu lắm rồi và hình thành nên xóm bánh hỏi là vậy.
Mấy ngày nay, các địa phương trên địa bàn tỉnh đang khẩn trương rà soát, tổ chức chi tiền hỗ trợ cho người dân theo tinh thần Nghị quyết số 42/NQ-CP, ngày 9/4/2020 về các biện pháp hỗ trợ người dân gặp khó khăn do đại dịch Covid-19. Khỏi phải nói, hàng ngàn người dân vui mừng đến thế nào khi khoản hỗ trợ đến đúng đối tượng, đúng thời điểm.
UBND thành phố Kon Tum cần tiếp tục chỉ đạo ngành chức năng và chính quyền phường Quyết Thắng triển khai những biện pháp xử lý, răn đe mạnh hơn nhằm ngăn chặn tình trạng vứt rác bừa bãi tại khu đất cạnh trục đường Phan Đình Phùng.
Sau chuỗi ngày cách ly xã hội, nhịp sống trở lại bình thường, các quán nhậu trở lại duy trì hoạt động kinh doanh. Tuy nhiên, điều đáng nói, sau khi “chén chú chén anh”, các đấng mày râu lại “bỏ quên” Luật Giao thông đường bộ, thi nhau điều khiển phương tiện giao thông trên đường dù đã chếnh choáng men.
Nón lá là hình ảnh thân thuộc với quê hương Việt Nam, gắn liền với hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm trên cánh đồng, người chị đảm đang từng phiên chợ hay nàng thiếu nữ e thẹn duyên dáng bên tà áo dài thướt tha. Tất cả đã tạo nên một vẻ đẹp rất Việt Nam.
Mình thích về làng trong những ngày này. Dẫu phố xá, nhà cửa, xe cộ, tiếng ồn có tăng bao nhiêu thì làng vẫn luôn giữ được vẻ yên bình như vốn có. Có lẽ là nhờ những cánh đồng lúa như thảm lụa vàng nối tiếp nhau trải dài, ngan ngát tỏa hương. Có lẽ nhờ những vườn cây trái bên dòng sông Đăk Bla xanh ngát, trĩu quả, mùa nào thức nấy, mang lại cảm giác bình yên cho những ai nương náu tâm hồn sau những ồn ào phố thị.
Đặt trên bàn những ghè rượu mới ủ, các chị em trong tổ liên kết nấu rượu ghè và dệt thổ cẩm ở phường Trường Chinh (thành phố Kon Tum) giới thiệu rất hấp dẫn về sản phẩm mình làm ra: Một thức uống với chất men cực kỳ độc đáo, không giống với loại men ở bất cứ nơi nào.