Sáng sớm, chị đã làm tôi ngạc nhiên khi nói sẽ đưa đi ăn đặc sản “bún tôm quê mình” ngay tại “phố núi” Kon Tum. Hai chị em chạy xe vài phút đến một quán ăn nhỏ nằm gần cầu Đăk Bla.
Trời trở lạnh, tự nhiên cái vị giác cũng muốn thay đổi theo mùa. Các món ăn mát lành của ngày nắng nóng nhường chỗ cho những món ăn phải có chút gì đó nong nóng mới chịu được.
Đã bao lần con cất tiếng gọi “mẹ ơi”? Làm sao mà con đong, làm sao mà con đếm được. Chẳng phải, những tất bật rồi cũng chảy qua ngày. Những nụ cười giòn tan và cả cái cau mày khó chịu của ai đó rồi cũng đi qua. Chỉ trong những góc rất lặng, mỗi tháng, mỗi ngày, mỗi buồn, mỗi vui, hai tiếng “mẹ ơi” vẫn luôn khắc dấu trong tim, vẫn luôn thiêng liêng đến nao lòng.
Tháng Mười tới, nhẹ nhàng lắm. Với một buổi sáng mờ sương, gió se se lạnh xào xạc trên tán lá. Đi trên hè phố ngắm lớp rêu mới còn xanh mịn hôm nào nay đã úa vàng, lại thấy chộn rộn trước dòng chảy thời gian.
Tôi đã sống trọn một ngày ở ngôi làng xa lạ ấy. Đó là quãng thời gian tuy ngắn ngủi nhưng hết sức vui vẻ với một người đã mệt nhoài, rã rượi với công việc, đã ho khan với khói bụi thành phố.
Không lâu sau khi ba qua đời vì ung thư, mẹ cũng phát hiện mắc căn bệnh quái ác ấy. Vì gia cảnh khó khăn, mẹ từ chối chữa trị. Hai anh em Lê Thành Phố (lớp 9A) và Lê Thành Đô (lớp 6A) Trường TH – THCS Lê Quý Đôn (thị trấn Sa Thầy, huyện Sa Thầy) nỗ lực vừa chăm sóc mẹ vừa tiếp tục học tập, mong chờ một phép màu.
Già làng bập bập tẩu thuốc, dáng vẻ trầm tư. A Nguýt và mấy thanh niên ngồi xung quanh, ánh mắt đọng lại trên gương mặt quắc thước. Từ khi đi dự Đại hội các DTTS về, nhiều lúc già cứ trầm tư như vậy.
Hôm qua, mẹ gọi điện nói rằng gió đổi mùa đã về, trời se se lạnh rồi, nhớ giữ ấm nhé. Người già như mẹ, như cha đều đã khoác thêm chiếc áo rồi. Vội vã kết thúc cuộc gọi, còn nói với theo dặn, cha mẹ đừng dậy sớm đi bộ ngoài trời. Vậy mà chỉ nghe mẹ hỏi thăm có thèm bắp rang không, lòng mình lại xốn xang chi lạ, chỉ muốn dừng bao công việc đang chờ đang đợi kia để thầm thì cùng nỗi nhớ niềm mong.
Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.
Ở quê, thế hệ 8x như tôi, gần như đứa nào cũng từng đi nhặt phế liệu. Không phải vì mưu sinh, mà là niềm vui thích muốn tự kiếm thu nhập cho riêng mình.
Ngay cả bây giờ, cứ tới bữa cơm là cả nhà chị ai cũng đòi ăn cơm cháy. Cái vị thơm thơm, cắn một miếng thấy giòn rụm trong miệng khiến chị nhớ về những bữa cơm gia đình ngày còn khó khăn.
Cửa tiệm tạp hóa ấy là căn nhà có cái sân rộng mà lúc nãy hắn đã đi qua nhưng không để ý kỹ. Nhìn những món hàng bày trên giá, hắn nhớ đến tiệm tạp hóa nho nhỏ của má ngày trước.
Vốn đam mê “chủ nghĩa xê dịch”, đi đến đâu tôi cũng tự dặn lòng sẽ có ngày quay trở lại. Vậy mà thời gian thấm thoắt thoi đưa, rồi chẳng biết đến khi nào mà hẹn, mà chờ. Thoáng chốc cũng đã mấy năm, tôi mới trở lại ngôi làng nằm dưới chân núi Ngọc Linh hùng vĩ này.
Quê tôi ở miền Trung, mỗi năm ít gì cũng “gánh” năm ba cơn bão, lớn nhỏ đủ cả. Nhưng dù là bão lớn hay bão nhỏ đều để lại những thiệt hại nặng nề về nhà cửa, ruộng vườn.
Suốt mấy đêm qua, A Thưng không ngủ được. Cứ nhắm mắt là những hình ảnh tang thương nơi làng Nủ xa tít tắp lại hiện lên, xát muối lên vết thương mới liền sẹo trong lòng. 15 năm trước, tháng 9/2009, ngôi làng nhỏ của A Thưng cũng đớn đau từng tấc đất sau cơn cuồng nộ của trời.
Một Trung thu nữa lại đến! Miệt mài, tỉ mẩn, rồi chiếc lồng đèn mong đợi cũng thành hình. Qua hè là vào năm cuối bậc phổ thông, nỗ lực học hành đã được “lên dây cót” từ sớm, song việc chuẩn bị đón Trung thu thì vẫn không thể xao nhãng.
Hoàng hôn e thẹn dần núp sau đường chân trời, để lại những vệt đỏ hồng mềm mại như những dải lụa đầy vấn vương. Đứng trên thành cầu, Hải như bất động nhìn xuống dòng sông lững lờ trôi mà trong lòng trào dâng lên cảm xúc khó tả.
Đêm qua, có lẽ vì cơn mưa xuyên đêm lại ầm ì đôi ba tiếng sấm rền xa mà tôi có một giấc mơ - giấc mơ trở về với tuổi ấu thơ. Trong giấc mơ, cũng mưa nối tiếp mưa, cũng ầm ì đôi ba tiếng sấm từ xa vọng lại, tôi nằm co tròn trong chiếc chăn con công mà mẹ tôi dành dụm mãi mới mua được, chỉ he hé đôi mắt dưới vành chăn nhìn mưa rơi từng giọt, từng giọt đều đặn qua mái hiên nhà.
Bao nhiêu năm qua, mấy cây me già nơi góc vườn nhà ngoại vẫn xòe tán xanh mướt che mát gần hết cái sân rộng. Trong sâu thẳm tâm hồn của má và mấy cậu, mấy dì, những gốc me ấy không đơn thuần là những cây cổ thụ che bóng mát mà còn ghi dấu biết bao kỷ niệm.
Là công chức tại UBND xã Kroong và giữ nhiều chức danh tại thôn, làng như Bí thư chi bộ thôn, Đội trưởng đội cồng chiêng, anh A Mlưn (39 tuổi) ở thôn Kroong Klah (xã Kroong, thành phố Kon Tum) luôn nỗ lực hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao, được đồng nghiệp và người dân tin tưởng, yêu mến bởi sự năng động, nhiệt tình, không ngại khó, ngại khổ.