Tạm biệt nhé Kon Tum

Thành phố Kon Tum hôm nay. Ảnh: DN

Sáng 12/6, tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội đã biểu quyết thông qua Nghị quyết về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2025. Theo đó, cả nước còn 34 đơn vị hành chính cấp tỉnh, gồm 28 tỉnh và 6 thành phố trực thuộc Trung ương. Trong đợt sáp nhập này, tỉnh Kon Tum hợp nhất với tỉnh Quảng Ngãi, mang tên mới là tỉnh Quảng Ngãi.

Tôi xách xe chạy vòng quanh thành phố Kon Tum trong làn mưa nặng hạt, qua những con đường quen, những hàng cây gầy guộc mùa hạ, qua cầu treo Kon K’lor mà nghe lòng nghèn nghẹn. Thành phố im lìm, vắng người qua lại.

Tôi đứng thật lâu trước tấm biển “Thành phố Kon Tum” như để khắc sâu những gì thân thuộc nhất trước khi nó chỉ còn là một cái tên trong miền ký ức.

Thấm thoắt tôi đã gắn bó với nơi đây 21 năm - một khoảng thời gian đủ dài để Kon Tum trở thành quê hương thứ hai của mình. Dù không sinh ra ở vùng đất này, nhưng tôi mang ơn Kon Tum, bởi Kon Tum đã “dang tay” ôm lấy tôi bằng sự chân thành, hiền hậu, bao dung. Nơi đây cho tôi một gia đình nhỏ, một công việc mong muốn và cả những người bạn như anh em ruột thịt.

Tôi nhớ buổi đầu tiên đặt chân đến Kon Tum. Hôm ấy, chuyến xe khách từ Hà Nội đi theo Quốc lộ 1 để vào với Kon Tum. Khi xe qua cầu Đăk Bla, thành phố đã lên đèn. Gió từ con sông chảy ngược thổi lên lành lạnh qua khe cửa kính. Tôi hé cửa sổ, nghiêng mặt ra hít lấy hít để cái “mùi” Kon Tum lạ lẫm nhưng khoan khoái, dễ chịu.

Tôi nhớ cầu Đăk Bla khi ấy có màu vàng nhạt, lan can trang trí bằng những chiếc chiêng cùng hoa văn thổ cẩm mang đậm bản sắc văn hóa Tây Nguyên. Qua cầu là khách sạn Đăk Bla với kiến trúc mô phỏng ngôi nhà rông của đồng bào Ba Na nằm im lìm dưới tán cây già xù xì như bao bọc, chở che.

Tôi hỏi anh bạn: Sao lại gọi là Kon Tum? Anh cười bảo, Kon là làng, Tum là hồ. Kon Tum có nghĩa là làng gần hồ, làng có nhiều hồ. Tôi thốt lên: Giản dị và mộc mạc quá! Và từ đó, mỗi lần gọi tên Kon Tum tôi lại như thấy hiện về cảnh làng bên hồ, có khói lam chiều, có tiếng chiêng ngân, có bước chân người Ba Na đi rẫy sớm mai hay tiếng cười nói bên giọt nước khi chiều về…

Giờ đây, khi tên gọi ấy không còn nữa, nhiều người dân Kon Tum đã có những dòng trạng thái đầy xúc động trên mạng xã hội cùng những bức ảnh về cầu treo Kon Klor lúc hoàng hôn, nhà thờ gỗ cổ kính, cột mốc ba biên thiêng liêng. Không có lễ chia tay nào cả mà chỉ có sự nghẹn ngào, lưu luyến trong suy nghĩ, trong từng dòng trạng thái, từng bức ảnh được chia sẻ và trong từng ánh nhìn của những người đã, đang gắn bó với nơi đây và trót yêu mảnh đất này.

Cầu treo Kon K’lor bắc qua sông Đăk Bla được mệnh danh là chiếc võng thép của Tây Nguyên. Ảnh: DN

Anh Lại Hữu Kim có gần 32 năm sống tại Kon Tum xúc động chia sẻ: Kon Tum quê hương thứ 2 của gia đình tôi. Tôi có gần 32 năm sinh sống và công tác tại quê hương yêu dấu này. Các con, các cháu của tôi đã sinh ra, lớn lên, học tập và dần trưởng thành từ mảnh đất này. Không còn tên gọi Kon Tum nhưng Kon Tum mãi trong lòng người Kon Tum.

Nhà thơ Vũ Tiến Thắng cũng viết nên những vần thơ tha thiết: Kon Tum ơi nay nói lời giã biệt/Bao yêu thương nghe da diết bâng khuâng…

Vẫn biết thay đổi là cần thiết, cái tên không quan trọng bằng sự phát triển nhưng trong lòng sao vẫn thấy luyến lưu cái tên Kon Tum.

Việc sáp nhập tỉnh Kon Tum và tỉnh Quảng Ngãi sẽ tạo điều kiện cho phát triển vùng, khai thác hiệu quả thế mạnh rừng - biển là hướng đi chiến lược và hợp lý trong bối cảnh hiện nay. Kon Tum giàu tiềm năng rừng, tài nguyên khoáng sản và du lịch sinh thái khi kết hợp cùng thế mạnh về kinh tế biển của Quảng Ngãi sẽ tạo ra một vùng phát triển toàn diện, thúc đẩy kinh tế - xã hội, mở rộng cơ hội việc làm và nâng cao đời sống cho người dân.

Dẫu “vật đổi sao dời” tôi vẫn luôn nhắc các con rằng, các con đã được sinh ra và lớn lên trên vùng đất cao nguyên đầy nắng và gió; nơi có những người dân hào sảng, phóng khoáng; nơi đa sắc màu văn hóa của hơn 40 dân tộc anh em; nơi có bề dày về truyền thống lịch sử cách mạng; nơi mỗi tên đất, tên làng đều gắn với một câu chuyện mang nặng tình đất, tình người Kon Tum.

Dẫu thời gian có trôi, dẫu tên gọi có thay, tình yêu dành cho Kon Tum sẽ vẫn còn mãi. Người dân nơi đây tiếp tục xây dựng cuộc sống mới với cái tên tỉnh mới.

Tên tỉnh Kon Tum đã chính thức không còn trên bản đồ hành chính từ ngày 12/6, nhưng trong lòng mỗi người dân Kon Tum hay những ai trót yêu mảnh đất này thì Kon Tum vẫn còn mãi nơi trái tim.

Tôi không biết mình đã “phải lòng” Kon Tum từ bao giờ. Có lẽ là từ… cái nhìn đầu tiên trong buổi chiều 21 năm về trước!

Dương Nương