• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
Khai mạc Giải Dù lượn Kon Tum mở rộng “Khám phá đại ngàn - Sa Thầy 2023”    Họp Ban tổ chức các hoạt động kỷ niệm 110 năm Ngày thành lập tỉnh    Họp Ban Chỉ đạo tổ chức kỷ niệm 110 năm Ngày thành lập tỉnh    Chủ tịch UBND tỉnh Lê Ngọc Tuấn dự Lễ ra quân đầu năm xây dựng nông thôn mới tại huyện Đăk Hà    Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang dự Lễ ra quân đầu năm xây dựng nông thôn mới tại thành phố Kon Tum   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Hơi ấm nơi bà

16/06/2022 06:00

Chuyến xe cuối chiều lòng vòng chạy muộn, nên về đến làng thì đã 9 giờ đêm. Trời đã tối om lại còn se se lạnh. Bà vẫn ngồi đó, nơi góc bếp nhà sàn lập lòa ánh lửa. Mùi bắp nấu thơm lan khắp gian bếp. Nghe tin con bé sẽ về, bà đã ngóng chờ từ vài hôm trước.

Chiếc túi vải chưa kịp bỏ ra, nó sà xuống, ôm lấy đôi vai xương xương, hít hà mái đầu bạc, tóc thưa túm hờ bằng sợi thun nhỏ xíu. Rồi ríu rít hỏi: “Ngoại có khỏe không? Cái chân đau nhức thế nào? Em chắt ngủ rồi hả ngoại?...”. Con bé hồi nào cũng vậy. Bà móm mém cười.

Đi học xa nhà, đã mấy tháng nay, giờ mới nghỉ hè, được về thăm ngoại. Con bé dụi mặt vào lớp áo thâm của bà, lặng nghe nồng nồng hơi ấm.

Bà cháu. Ảnh: TN

 

Nó đã cất tiếng chào đời ở đây, trong căn nhà gỗ cũ này, được ngoại đón ôm từ tay một cô hộ sinh. Làng nằm ở tận vùng núi xa, đi ra đến xã không lâu, nhưng tới được trung tâm huyện thì cũng mất chừng vài tiếng. Hồi nhỏ, nó ở với bà, học đến hết lớp 5 thì lên trường huyện, sau đến trường tỉnh. Lúc đầu thì bà không ưng, nhưng thấy có chỗ nội trú khang trang, bạn bè nó đông vui cùng lứa, nên bà bằng lòng và rất yên tâm, chỉ mong mỗi năm, những lần về lại.

Bây giờ, con bé đã là sinh viên sắp bước sang năm thứ ba của trường đại học.

Ông ngoại mất sớm, mình bà oằn lưng cõng gùi, nuôi bốn đứa con là mẹ nó và các bác trai, bác gái lớn khôn. Suốt tháng, quanh năm, bà sấp ngửa đồi gần đồi xa, rẫy lúa rẫy mì; xuôi ngược lấy củi, đào măng, đặt bẫy chuột, bẫy chim, kiếm tìm cá cua khe, suối.

Ngày chị em nó còn nhỏ, bà ngoài sáu mươi mà đôi chân trần vẫn leo đèo dốc phăm phăm. Phải chăng rừng rẫy ở xa, nên đôi chân bà dáng hình là lạ. Chẳng những thô cứng, nổi gân, mà những ngón chân cứ tõe cả ra, bởi vì lâu ngày bấm vào với đất. Những khi đôi chân “ở nhà”, là lúc tụi nó được bà ngoại ấp ôm, chăm lo miếng ăn, giấc ngủ.

Giọt nước cách nhà hơi xa, lớp học gần hơn cũng không dễ đi là mấy. Bà thương nên thường cõng, dắt đến nơi... Nồi cơm nấu ra từ sáng đến trưa, để dành, lúc nào cũng lo cháu đói. Có lần, con bé sốt run, vẫn không chịu rời bà một bước. Nắm lá thuốc mộc mạc mà thật là hay, mang theo hơi ấm nơi bà.  

Còn nhớ, cái năm đầu tiên mới vào đại học, gần tết, được về thăm nhà. Món quà bé nhỏ đầu tiên, con bé đã mua tặng bà bằng khoản tiền dành dụm bấy lâu, là đôi dép nâu “xỏ ngón”. Quai nhựa êm êm, ôm vừa khung bàn chân thô, bà mủm mỉm cười.

Con bé đã lớn lên từ nơi đây, nên háo hức làm sao, mỗi lần được quay trở lại. Làng xóm đổi thay từng ngày. Từ khi căn nhà xây mới mọc lên, cũng là lúc bà không còn phải nhọc nhằn, tất tả. Đôi chân sạn chai chừng như cũng đã được nghỉ ngơi, không còn lên rẫy, xuống đồng.

Mưa suốt hai ngày trời, rồi mới đến hồi nắng hửng. Xa rồi những ngày nhớ mong, con bé càng thương biết bao, hơi ấm nơi bà. Cho dù tóc có bạc thêm, thì bà vẫn ngày ngày lặng lẽ chăm nom, chưa thực sự ngày nào ngơi nghỉ.

Thằng chắt nhỏ cũng bén cái hơi rất riêng từ đây, như con cháu gái năm nào.     

Thanh Như

   

Các tin khác

  • Già Ru
  • Miệt mài Đăk Bla
  • Ước mong mùa Xuân mới
  • Ngày Xuân
  • Về làng
  • Bánh Tết
  • Tết ấm quê nhà
  • Xúc cảm đầu Xuân
  • Nhớ Tết
  • Con mèo trong văn hóa Việt Nam
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • Góp sức xây dựng quê hương Kon Tum
  • Người con ưu tú của dân tộc Giẻ Triêng
  • Khai mạc Giải Dù lượn Kon Tum mở rộng “Khám phá đại ngàn - Sa Thầy 2023”
  • Nỗ lực bảo tồn các giá trị văn hóa truyền thống
  • Tự hào truyền thống, vững bước đi lên
  • Kon Tum vinh dự đoạt 2 Giải Búa liềm vàng lần thứ VII năm 2022
  • Khơi dậy sức mạnh nội sinh
  • Kon Tum- Hành trình 110 năm - Bài 3: Ánh sáng niềm tin

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • Chùm ảnh: Sắc xuân Kon Tum
  • Chuyện người cán bộ “hai vai”
  • Chùm ảnh: Lễ Mở cửa kho lúa của người Rơ Măm
  • Chùm ảnh: Măng Đen thu hút du khách dịp Tết Nguyên đán

Đất & Người Kon Tum

  • Tết ấm của người Tày nơi miền biên
  • Năm 2012, hàng chục hộ người Tày đã đến xã Ia Đal, huyện Ia H’Drai làm kinh tế mới. Giờ đây, đời sống của họ đã ổn định, cùng nhau đón một cái Tết ấm trên quê hương mới.
  • Giữ nhịp xòe Thái đen nơi vùng biên
  • Nghệ nhân ưu tú nặng lòng với cồng chiêng
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Tổng Biên tập: Nguyễn Mạnh Hồng
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 281 Thi Sách, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by