• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
Chủ tịch UBND tỉnh Lê Ngọc Tuấn gặp gỡ, đối thoại với thanh niên    UBND tỉnh và Tập đoàn Viettel ký kết Thỏa thuận hợp tác chuyển đổi số    Phó Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Văn Hòa thăm, tặng hoa Tỉnh đoàn    Nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ Trương Hòa Bình tặng cờ Tổ quốc tại huyện Ngọc Hồi    Chương trình cà phê doanh nghiệp, doanh nhân tháng 3   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Hương lúa

19/03/2023 14:00

Đi ngang qua cánh đồng lúa đang kỳ ngậm sữa trà bông, tôi cố ý chầm chậm, chầm chậm lại như để được cảm nhận lâu hơn, tận hưởng lâu hơn hương lúa. Hương thơm đồng nội dịu nhẹ. Hương thơm của ký ức thân thương gắn bó với tuổi thơ của những người sinh ra, lớn lên từ đất quê ruộng làng, từ những bữa cơm thấm đẫm những giọt mồ hôi một thuở.

Lúc này, trên những cánh đồng, những bông lúa đã ngậm no sữa, dần căng mình óng ả. Mới hôm nào ngang qua cánh đồng này, lúa còn xanh ngút ngát thì con gái, thì nay những lá lúa, những bông lúa đã ngả sang màu vàng nhẹ như tô điểm cho cánh đồng, cho khung cảnh làng quê sắc màu mới.

Mà chỉ cần chú ý một chút thôi sẽ thấy qua mỗi thời kỳ sinh trưởng cánh đồng lúa mang lại những vẻ đẹp, mùi hương khác nhau. Nếu thời kỳ lúa xanh thì con gái mang vẻ óng ả, hương lúa tinh khôi thì đến kỳ lúa ngậm sữa trà bông lại mang vẻ đẹp chín chắn, sinh sôi của người phụ nữ trưởng thành và hương lúa cũng bước vào lúc mãn khai nhất.

Hương lúa cứ thế mà qua bao tháng bao ngày len lỏi vào ký ức. Ảnh: NGUYỄN BAN

 

Mùi hương ấy rất lạ, đó là mùi dìu dịu, bịn rịn của đồng đất, mùi ngai ngái của bùn lầy, mùi hanh hao của gió và cả mùi thơm tinh khiết, khô nồng của nắng. Mùi hương ấy như dịu dàng lan tỏa, không chút thẹn thùng e lệ mà tự nhiên khoe cái tinh khôi, đằm thắm với bao la đất trời, nắng gió tháng ba. Mùi hương ấy là thành quả bao tháng ngày một nắng hai sương của người nông dân, từ những ngày làm đất, gieo mạ, lo sâu, lo bệnh cho đến khi đơm hoa kết quả nên cảm giác như còn chất chứa cả những giọt mồ hôi mặn chát. Mùi hương còn như khơi dậy các giác quan, như hứa hẹn ngày lúa chín cúi đầu nặng trĩu để những người nông dân tảo tần mưa nắng vui niềm vui lắng vị ngọt ngào của đồng đất bãi bồi ven sông Đăk Bla.

Mùi hương ấy theo làn gió mơn man của những ngày tháng ba ở Kon Tum thoang thoảng đưa càng khiến tôi thương nhớ đồng quê, nhớ những ngày thơ bé. Dù nhà chẳng làm ruộng, nhưng tôi đã bước đi trên khắp các con đường ngập tràn hương lúa và cứ thế mà lớn lên giữa đất quê, ruộng làng. Tôi cũng vui cùng niềm vui tất bật, rộn ràng của bà con, của đám bạn cùng trang lứa từ ngày gieo mạ, cuốc đất, cấy lúa cho đến ngày thu hoạch bội thu. Tiếng bà con xôn xao gọi nhau ra đồng cấy lúa, làm cỏ từ sớm, tiếng tuốt lúa của máy tuốt đạp bằng chân vang vang giữa trưa, tiếng gọi nhau, tiếng chân chạy vội thu dọn thóc, rơm khi trời bất chợt đổ mưa.

Hoài niệm tuổi thơ mãi luẩn quất bên những cánh đồng lúa, bên mùi hương của lúa, từ hương tinh khôi của những cánh đồng lúa xanh thì con gái, đến mùi dìu dịu ngày lúa ngậm sữa trổ đòng, mùi mãn khai của lúa trà bông, mùi nồng nồng của cánh đồng lúa chín trĩu bông như tấm thảm vàng trải dài mênh mông trong nắng gió. Hương thơm của lúa trổ bông, hương thơm của ngày lúa chín, hương thơm khô nồng của rơm, hương thơm của nồi cơm gạo mới trong khói bếp lam chiều nhẹ tỏa. Tất cả hòa quyện vào nhau, cứ ngỡ như tan đi trong cơn gió thổi, cứ ngỡ như thoáng qua nhưng lại mãi vấn vương, quấn quýt tôi cho đến tận bây giờ.

 Ai rồi cũng sẽ trưởng thành từ những ký ức - dẫu ký ức có nhọc nhằn hay ngọt ngào một thuở. Nhưng có một điều là những đứa trẻ lớn lên từ lúa ngô khoai sắn như tôi ngày ấy, chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày khi ngang qua cánh đồng lúa, khi thoáng qua hương lúa vừa qua trổ đòng ngậm sữa đến kỳ trà bông lại cảm thấy gần gũi, thiết thân, tin yêu, bồi hồi đến mức như cố nhân lâu ngày hội ngộ. Hít hà mãi mùi hương thoang thoảng xen lẫn mùi ẩm mốc từ ụ rơm, khóm rạ của những mùa lúa cũ tỏa ra từ bên góc vườn khiến lòng những người rời xa ruộng làng để làm quen với những dãy nhà phố thị cao tầng, với những khoảnh đất chật hẹp thấy lòng lắng dịu sau bao tháng ngày cần mẫn với mưu sinh. Khiến bao người như sống lại khát vọng của một tuổi thơ gian khó, khát vọng về những bữa cơm không phải độn sắn khoai, khát vọng được ăn chén cơm trắng vun đầy lại còn thêm thịt, cá.

Hương lúa cứ thế mà qua bao tháng bao ngày len lỏi vào ký ức. Để rồi, dù có đi xa, cái mùi dịu nhẹ ấy khiến biết bao người con lớn lên từ đất quê, từ ruộng làng như tôi khắc khoải. Bỏ đôi giày bịt bùng, lội đôi chân trần vào lớp đất bùn, đôi tay chạm vào những bông lúa, cúi xuống hít hà hương thơm dìu dịu thân thương, tôi chợt nhận ra trên đời vạn vật đều vì có duyên mà cùng nhau hội ngộ.

NGUYÊN PHÚC

   

Các tin khác

  • Hạnh phúc ở đâu?
  • Tổ quốc gọi tên mình
  • Biên cương thao thức
  • Rét lộc tháng Hai
  • Giữ nét duyên dáng áo dài
  • Có một mùa hoa bưởi
  • Cơm của má
  • Ngày Thầy thuốc
  • Bạn cũ
  • Nồng ấm dầu cù là
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • Bế mạc Hội thao Kỷ niệm ngày truyền thống ngành Thể dục thể thao
  • Toàn dân tham gia bảo vệ an ninh Tổ quốc
  • Lực lượng xung kích đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
  • Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy tổ chức Kỳ họp lần thứ 16
  • Hai cháu nhỏ tử vong do đuối nước
  • Hội thảo khoa học quốc tế “Thương mại và phân phối”
  • Vận chuyển trái phép chất ma tuý, nhận án 20 năm tù
  • Chủ tịch UBND tỉnh Lê Ngọc Tuấn gặp gỡ, đối thoại với thanh niên

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • Chùm ảnh: Xanh mát giữa nắng tháng Ba
  • “Điểm tựa” của làng
  • Đam mê với sản phẩm OCOP
  • Chùm ảnh: Người Gia Rai gìn giữ nghề dệt truyền thống

Đất & Người Kon Tum

  • Độc đáo “hơ gọ” của người Xơ Đăng
  • Rong ruổi trên hành trình đến với các thôn làng, một lần, tôi được bà con Xơ Đăng ở làng Đăk Tăng (xã Đăk Tăng, huyện Kon Plông) chiêu đãi món “hơ gọ”- tức nõn chuối nấu thịt gác bếp. Dù chỉ một lần thưởng thức, nhưng món ăn độc đáo ấy đã để lại trong tôi những dư vị khó quên.
  • Nghệ nhân nặng lòng với văn hóa dân gian
  • Lớp học đàn t’rưng bên cầu Kon Klor
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Tổng Biên tập: Nguyễn Mạnh Hồng
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 281 Thi Sách, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by