Hương sầu riêng

Trong số các loại cây trái miền Nam, sầu riêng thuộc diện “gây tranh cãi” nhiều nhất. Người ăn được thì bảo sầu riêng thơm nức, người không ăn được thì nói trái cây gì mà có mùi khó chịu.

Nhưng với nó, sầu riêng nằm trong danh sách những loại trái cây "gây nghiện". Và đặc biệt hơn, mỗi khi hương sầu riêng thoảng đưa còn gợi trong nó những cảm xúc thật đặc biệt thời sinh viên và món ăn không thể nào quên mà người cô đã từng nấu chiêu đãi nó.

Một lần, nó được vợ chồng anh bạn mời vào vườn sầu riêng để tham quan, để thưởng thức. Nó trầm trồ, hết lời khen ngợi khi thấy một vườn cây trái trĩu quả ngay ở “phố núi” mà nó đang sống. Nó mê mẩn, chạy khắp vườn. Mùi sầu riêng chín tỏa ra thơm nức khiến nó có cảm tưởng như đang lạc vào vườn cây trái nào đó ở Nam bộ, chứ không phải đang đứng trên mảnh đất Tây Nguyên.

Không làm nhà vườn, nhưng nó cũng có kinh nghiệm lắm khi biết sầu riêng là loại cây trái không thể hái xanh vào để cho chín được, mà chỉ khi trái rụng mới là chín. Nghe mùi thơm thoang thoảng, nó đoán chắc quanh đây cũng có trái rụng mà chủ vườn chưa kịp nhặt, hoặc bỏ sót. Nó cố đi tìm quanh gốc cây trong vườn. Và thật không phí công, cuối vườn, nó bắt gặp một quả sầu riêng to đùng nằm dưới bụi cỏ, cách gốc cây không xa.

Hương sầu riêng thơm nức gợi nó nhớ thời sinh viên. Ảnh minh họa

Hình như quả sầu riêng mới vừa rụng hôm qua - nó thầm nghĩ. Chủ vườn mời nó thưởng thức quả sầu riêng chín ngay dưới gốc cây. Lớp vỏ dày cui từ từ bung ra, màu vàng óng của những múi sầu riêng hé lộ, mùi thơm xộc lên mũi. Nó vui sướng reo lên: "Ôi sầu riêng hạt lép, cơm vàng". Đúng sở thích của nó. Nó thoăn thoắt bóc múi sầu riêng thật to. Hương vị sầu riêng hạt lép, cơm vàng vừa béo, bùi, vừa ngọt, thơm khiến nó cứ hít hà mãi.

Nói ra thì ngại, hôm ấy, nó đã ăn hết trái sầu riêng nặng chừng 2 ký.

Hương sầu riêng thơm nức gợi nó nhớ thời sinh viên. Ngày ấy, cứ đến mùa sầu riêng là mấy đứa bạn cùng lớp quê ở các tỉnh miền Đông hay miền Tây Nam bộ lại rủ nó về nhà để ăn sầu riêng và đủ loại trái cây khác nữa. Còn nhớ, có hôm về nhà đứa bạn ở một tỉnh miền Đông Nam bộ có vườn sầu riêng, cả đám bạn đứa nào cũng thích trải nghiệm nên bàn nhau ngồi canh gần đến sáng để đốt đèn ra vườn nhặt sầu riêng rụng. Đến bây giờ nó vẫn không quên cảm giác vừa tranh nhau để tìm được quả sầu riêng rụng vừa thấp thỏm sợ bị sầu riêng rụng trúng đầu nhưng vẫn thích.

Năm cuối đại học, nó chú tâm cho việc học nên chẳng có nhiều thời gian tụ tập cùng bạn bè về các vườn trái cây, thì cô nó lại thường mua sầu riêng đem tới. Không chỉ thưởng thức sầu riêng đơn thuần, cô còn nấu cho nó món xôi sầu riêng theo cách của người miền Nam. Quên làm sao được món xôi vừa béo vừa ngọt, vừa thơm.

Trong trí nhớ của nó, cách nấu xôi sầu riêng của cô cũng đơn giản thôi, nhưng bí quyết ở chỗ, phải canh để cho sầu riêng vào nồi xôi lúc nào phù hợp để  đỡ bị mất mùi vị mới là quan trọng.

Sầu riêng mua về, cô bóc ra từng múi. Sau đó, cô vo gạo nếp nấu xôi. Khi từng hạt nếp đã chín mềm, cô mới bắt đầu cho những múi sầu riêng vào, đậy nắp thật kỹ, khoảng vài phút sau mới mở nắp nồi ra đảo đều để sầu riêng quyện vào từng hạt xôi nếp. Xong rồi cô lại đậy nắp để lửa liu riu khoảng năm, mười phút gì đó là có thể ăn được.

Ai đã từng ăn món xôi sầu riêng rồi thì chắc hẳn sẽ không bao giờ quên được hương thơm và mùi vị độc đáo. Nó cũng vậy, phải nói là bị "nghiện".

Ở “phố núi” nơi nó sinh sống bây giờ cũng đã có nhiều nhà vườn trồng sầu riêng, nhưng chắc do văn hóa ẩm thực vùng miền nên nó chẳng thấy ai nấu món xôi sầu riêng, thay vào đó mọi người hay chế biến các món sinh tố có pha chút sầu riêng trong đó.

Có lẽ vì “nghiện” sầu riêng nên nó cũng “nghiện” luôn món sinh tố bơ sầu riêng mà các quán hay làm. Món ăn thật đặc biệt, không lẫn vào đâu được. Vị béo của bơ và ngọt, thơm của sầu riêng, pha thêm chút sữa hòa lẫn vào nhau tạo nên một món sinh tố thơm ngon hảo hạng. Ngoài món sinh tố này thì chè Thái cũng là món có hương vị sầu riêng “gây nghiện”. Người ta nấu chè với đủ thứ trái cây và không quên cho vào đó ít sầu riêng, tạo cho thực khách cảm giác lạ miệng.

Mùa sầu riêng đến, đi qua một số đường phố, sầu riêng được bày bán khá nhiều, tỏa mùi thơm sực nức. Mỗi lần như thế, nó đều không thể cưỡng lại hương sầu riêng, nên thường ghé vào chọn mua về để thưởng thức, để chế biến món xôi sầu riêng thơm ngon mà cô nó từng chiêu đãi.

SÔNG CÔN