• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
Triển khai nhiệm vụ trọng tâm phát triển kinh tế - xã hội tháng 5    Sơ kết 4 năm thực hiện Cuộc vận động “Làm thay đổi nếp nghĩ, cách làm của đồng bào DTTS, làm cho đồng bào DTTS vươn lên thoát nghèo bền vững”    Lãnh đạo tỉnh thăm, chúc mừng Lễ Phật đản 2025    Quốc hội sẽ quyết định nhiều nội dung đặc biệt quan trọng trên tất cả các lĩnh vực    Khai mạc Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Mái trường ngày ấy

13/11/2023 06:02

Kết thúc kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông thường là thời điểm diễn ra hội trường, hội lớp. Dù đã xa mái trường thân yêu rất nhiều năm rồi, chị và các bạn của mình vẫn giữ thói quen đợi đến ngày hội ngộ.

Với chị, đến giờ, đã tròn 40 năm tạm biệt mái trường. Ngày ấy, phố thị quê hương nhỏ bé, đơn sơ chỉ có một trường cấp III nên các bạn từ nội thị tới các thôn, làng thuộc các xã Vinh Quang, Hòa Bình, Đoàn Kết... cùng học chung. Gia đình thuộc diện nghèo nhất, chị vẫn siêng năng, nhẫn nại một buổi lên rẫy ra ô, một buổi đến trường.

Nhà tranh ở tận vùng sâu, mẹ mất sớm, cha lại thường xuyên ốm đau, nên cuốc đất, trồng khoai, tỉa lúa, trồng mì... đều một tay con bé gầy nhẳng, da ngăm đỡ đần, gánh vác. Quần áo mặc đi học chỉ có một chiếc quần vải đen và hai chiếc áo trắng đã ngả ngà vì nhuốm màu cục xà phòng nâu thẫm. Mùa lạnh, may hơn thì thêm cái áo khoác vải dày.

Nhớ về một thuở hoa niên. Ảnh: T.N

 

Hôm ấy, vì chiếc áo khoác giặt chưa kịp khô nên đi học buổi trưa, chị đành phong phanh áo mỏng. Trời chiều có nắng nên thấy bình thường, nhưng cuối buổi về, chiều càng xâm xẩm thì cái lạnh mỗi càng thêm trùm tới. Vừa co ro vừa nhanh chân bước ra cổng trường, chị bỗng giật mình vì cảm nhận một làn hơi ấm bao trùm, đôi bàn tay nhỏ đã choàng qua vai. “Mặc vào đi Mai ơi, kẻo về lạnh lắm!”. Thì ra, chiếc áo len vàng nhạt của cô bạn ngồi cách bàn đã được nhường cho. Chị chưa hết ngỡ ngàng, bạn đã nhanh chân hòa vào đám đông đi trước, ngoảnh lại vẫy tay: “Về nhen! Về nhen! Mặc áo tay dài đây được rồi, mình về gần hơn, hổng có sao đâu!...”. Ghì chặt hai vạt áo vào người, chị lặng thinh nghe hơi ấm thấm vào thân hình bé nhỏ. Hơi ấm ấy, cho đến giờ, 40 năm đã qua, chị vẫn thấy nghèn nghẹn trong lòng mỗi khi nhớ tới.

 Hồi đó, cuộc sống còn vất vả, khó khăn, chuyện tham gia gặp mặt, liên hoan cuối năm không hề dễ dàng. Thấy các bạn xôn xao về cuộc liên hoan cuối năm trước khi ra trường, chị đã lặng lẽ buồn, song không nỡ hé lời. Làm sao có thể vui vẻ tham gia, khi khoản tiền đóng góp cùng các bạn cho đến lúc bấy giờ vẫn chưa thể nào có sẵn.

Đang khi đành lấy sự im lặng làm câu trả lời thì chiều hôm đó, sau tiết học cuối cùng, trong lúc mở cặp cất sách vở, chị giật mình vì trong một ngăn nhỏ bên hông có gói giấy cũ gấp cẩn thận, trong đó có mấy đồng tiền cuộn vào nhau gọn ghẽ. Tim đập thình thịch, mắt nhòe đi khi chạm vào những dòng chữ mực xanh cố tình viết cho nguệch ngoạc: “Đừng buồn nghen! Hãy đi liên hoan cùng tụi mình! Sẽ buồn lắm nếu không có bạn!”. 

Sau này, dù chị đã bao lần tâm sự, hỏi dò, đến giờ, bí mật ngày nào vẫn mãi là bí mật.

Lại nhớ về người thầy chủ nhiệm, căn bệnh dạ dày kinh niên luôn hành hạ, đến mùa Đông, thầy lại càng không khỏe. Một tấm áo bông đã cũ và chiếc khăn quàng cổ mỏng manh dường như không đủ ấm, nên có hôm, thầy đang giảng lại chun vai, co người, hít một hơi dài,... cho cơn đau chững lại. Sau mỗi buổi học về, thầy còn luôn tận tâm, ân cần chỉ bảo những cô cậu học trò. Căn phòng tập thể chật hẹp của thầy từ khi nào đã thành chỗ đổi trao, là nơi gửi gắm. Có hôm mưa dầm, cậu bạn ở xa được yên tâm nghỉ tạm, cùng thầy chung nhau phần cơm ít ỏi, đạm bạc mà ấm áp nhường nào. Có đứa gia cảnh quá đỗi khó khăn, vẫn quyết chí không bỏ học giữa chừng, nhờ nghe lời thầy khuyên nhủ.

Ra trường, mỗi đứa một nơi, mỗi người một cảnh, nhưng chị và các bạn vẫn gặp gỡ, sẻ chia, chân tình. Mỗi lần kết thúc kỳ thi cấp III là lại đến mùa hội trường, hội lớp. Mỗi lần bạn cũ gặp nhau, cùng sống lại một thuở hoa niên, một thời kỷ niệm. Từng bài học ngày nào vẫn nâng bước mọi người thêm mạnh mẽ, tự tin.

THANH NHƯ

   

Các tin khác

  • “Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ”
  • Khắc ghi chuyện kể của bà
  • Mùa rẫy tới
  • Một ly cà phê đen
  • Màu thời gian
  • Mưa trái mùa
  • Cơn mưa ngang qua
  • Sương sâm ngày nóng
  • Đi trong mùa nắng
  • Tháng Ba mùa gặt
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • Khánh thành nhà rông thôn Kon K’Lốc, xã Đăk Mar
  • Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Kon Tum hội đàm với Ban Chuyên trách tỉnh Rattanakiri (Campuchia)
  • Nỗ lực vượt khó, gặt hái thành công
  • Xây dựng đội ngũ cán bộ nữ, cán bộ trẻ, cán bộ người DTTS
  • Già Thao Ú giữ nghề đan lát truyền thống
  • [INFOGRAPHIC] Viên chức giáo dục và y tế không nằm trong phương án giảm 20% biên chế
  • Thông cáo báo chí số 4, Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV
  • Quốc hội thảo luận Tổ các Dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Tổ chức TAND; Dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Tổ chức VKSND và Dự án Luật Thanh tra (sửa đổi)

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • Bếp cơm ấm áp tình người
  • Sức hấp dẫn ở thiên đường du lịch Măng Đen
  • Chùm ảnh: Vẻ đẹp mỹ miều của hoạ tiết hoa văn trên cánh đồng mùa gặt
  • Chùm ảnh: Nhộn nhịp công trường ngày nghỉ lễ

Đất & Người Kon Tum

  • Người giữ lửa nghề truyền thống ở Đăk Niêng
  • Đã bước sang tuổi 80, nhưng ông A Khunh (dân tộc Xơ Đăng) ở thôn Đăk Niêng, xã Măng Bút, huyện Kon Plông vẫn miệt mài đan lát, rèn dao, làm nỏ, gìn giữ những nghề truyền thống. Bằng đôi tay khéo léo và tấm lòng son sắt, ông không chỉ lưu giữ giá trị bản sắc văn hóa dân tộc mà còn âm thầm truyền “lửa” cho thế hệ trẻ.
  • Đâu chỉ là máu xương
  • Những bước chân vì cộng đồng
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 281 Thi Sách, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by