Mưa nghịch mùa

Thỉnh thoảng thằng bạn chép miệng than vãn với bà cụ quán nước: Nắng nóng mãi thế này, thấy mệt bà nhỉ.

Bà cụ cười, rót thêm nước vào 2 ly nhựa. Không ai biết bà cụ đã ngồi đây bao lâu, chỉ biết gần như cái quán nhỏ này chưa bao giờ đóng cửa, bất chấp mùa, kệ nắng mưa. 

Những ngày cuối tháng 3, trời xanh như không thể xanh hơn, tỏa từng quầng nắng cuồn cuộn xuống mặt đất. Mây trắng như nhởn nhơ theo gió, dạt góc này lại dồn góc kia. Còn gió thì quấn quýt nhau lao xao bất tận.

Bà cụ mắt nhìn ra mặt nước nhựa như đang bốc hơi vì nắng, chép miệng: Kiểu gì chiều nay lại cũng có dông, nực thế này cơ mà.

Cơn mưa nghịch mùa làm thời tiết trở nên mát mẻ hơn. Ảnh: TH

Mấy ngày gần đây, về chiều lại có những cơn dông bất chợt. Chúng dậm dọa người đi đường bằng tiếng sấm ầm ì xa xa, rồi gió bỗng ùn ùn thốc tới, gào rú trên những tán cây, những mái nhà, hất bụi đất vào người, cuốn lá khô bay loạn khắp nơi.

Như hôm qua, gã đang đóng cửa phòng làm việc thì bất chợt gió nổi. Như đàn ngựa bất kham, gió quất ù ù qua những ô cửa sổ. Ban đầu cũng nóng hừng hực, rát da thịt, nhưng rồi mát dần, mát dần.

Làm dữ vậy, nhưng chưa mưa được đâu- anh bạn đồng nghiệp thủng thẳng nói trong tiếc nuối.

Y như rằng, một lúc sau, gió dụi dần, rồi tắt hẳn. Không khí càng thêm oi nồng, không có lấy một chút gió nhẹ cho đỡ bức. Dường như cơn dông đã phung phí quá trớn, giờ đây hết sạch gió.

Cứ thế, câu chuyện về thời tiết không đầu không cuối, trong những ngày tháng 3 nồng nực.

Mấy chú coi chừng mấy cục mây đen kia kìa. Lởn vởn thế thôi, nhưng kéo đến nhanh lắm- bà cụ nhìn về phía chân trời.

Cái cách ngó trời dè chừng của bà cụ làm lòng gã nhói lên vì nhớ hình ảnh bà ngoại ngồi nhai trầu trước hiên nhà trong những chiều hè oi nồng, thỉnh thoảng ngó trời. Đám cháu chơi trong vườn nhưng vẫn ngó chừng, khi bà ngoại kêu là nhào tới xúc lúa đang phải đầy sân đem vô nhà để tránh cơn mưa dông ào ạt đổ xuống.

Từ những ngày như thế, chị em gã học được cách nhìn trời của bà ngoại. Không phải để nhìn cho vui, nhìn vì đẹp, mà để canh chừng mưa khi phơi lúa, phơi vừng (mè) hoặc canh sương muối khi gieo mạ vụ đông.

Con nhà nông mà không biết nhìn trời, nhìn trăng đoán mưa đoán nắng thì đói, bà ngoại thường nói vậy.

Nhưng chiều nay, gã thảng thốt nhận ra kinh nghiệm nhìn trời của mình ngày càng kém đi.

Sau cơn mưa nghịch mùa vẫn là những ngày khô khát. Ảnh: TH

Khi bà cụ đứng dậy kiểm tra mấy mối dây buộc tấm bạt che bên hông quán nước, ý chừng lo chúng không chịu nổi nếu cơn dông kéo đến nhanh và dữ, gã cười “không mưa nổi đâu bà ơi, trời còn xanh thế kia”.

Bà cụ lại che mắt nhìn vuốt ra xa (y như bà ngoại gã khi còn sống): Chắc là mưa. Trong gió có hơi nước rồi.

Thế mà mưa thật. Đang trời xanh, nắng vàng bỗng mây đen vần vũ, gió cuốn ào ào, thỉnh thoảng vẳng lại tiếng sấm ì ầm. Rồi mưa trút xuống.

Thế mà mình nhìn không ra- gã đau lòng nghĩ. Phải chăng vì là ở đây mùa và mùa ngày càng chông chênh? Hay là vì mắt gã, tai gã đã quen với ồn ào phố thị mà quên đi những kinh nghiệm lượm lặt được từ rạ rơm?

Hoặc là vì ở đây không còn “trăng quầng, trăng náu”, chỉ có ánh đèn điện chứa chan? Hoặc vì gã đã không quan tâm nữa. Cũng có lẽ là vì tất cả!

Mà thôi, hãy cứ tận hưởng những gì cơn mưa nghịch mùa đem lại đã. Như bà cụ bán nước kia, dù đã sắp hết quỹ đời của mình, có thăng trầm nào chưa từng trải qua, mà cũng thấy vui, thấy nhẹ nhõm hơn khi nghe tiếng mưa rơi trên mái, khi nhìn nước chảy trên mặt đường khô khát.

Mưa dày hạt hơn. Những hạt mưa quấn quýt, dồn đuổi nhau trên mặt đường, rộn rã reo vui. Hơi nước khiến đất trời mát mẻ, xua tan sự  oi bức trong nhiều ngày qua. Cây cối cũng như múa như ca trong bản nhạc của cơn mưa nghịch mùa.

Thằng bạn dòm lom lom vô màn hình laptop, cãi: Mưa nghịch mùa là răng? Mưa trái mùa chứ. Bây chừ là mùa khô, có mưa dông thì là trái mùa, tức là không đúng mùa đó

Gã cười trong bụng nghĩ “ờ thì tau thích”. Chữ nghĩa, đôi khi chỉ là để thỏa mãn ý muốn của người dùng nó mà thôi.

Tất nhiên, sau cơn mưa trời vẫn sẽ nồng nực, nắng vẫn cứ mênh mang như thế. Và những ngày mùa khô ngột ngạt, oi bức vẫn cứ ì ạch qua, như khách bộ hành đang lê từng bước khó khăn với cổ họng khô khốc, hướng về giếng nước mờ ảo phía trước. 

Nên những cơn mưa nghịch mùa lại càng trở nên quý giá. Mưa xuống, không chỉ làm cho người ta khuây khỏa, mà còn báo hiệu mùa rẫy tới.

Chỉ sau vài ngày, từng sườn đồi đang phơi bộ mặt trơ lì, xám xịt kia sẽ được rải đều một lớp tro đen màu mỡ. Rồi vài cơn mưa nữa, bà con sẽ trỉa hạt lúa, hạt bắp, thả hom mì.

Dần dà, chúng sẽ phủ kín một màu xanh no ấm!

THÀNH HƯNG