• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
Định hướng xử lý các dự án đầu tư công và tháo gỡ vướng mắc trong xóa nhà tạm, nhà dột nát    Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang dự Lễ khánh thành các dự án đầu tư công trình hạ tầng tại xã Ngọc Linh    Quốc hội tiếp tục thảo luận Tổ các dự án luật    Tỉnh ủy Kon Tum tổng kết 10 năm thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW    Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Mưa trên sông

27/06/2019 06:37

Ngồi trên bờ kè, tôi phóng tầm mắt ra xa, nhìn về phía đông, nhìn về phía tây, ngắm dòng sông Đăk Bla lững lờ qua thành phố, rồi nhằm hướng tây lao tới. Dưới lòng sông, khúc rộng, khúc hẹp, thỉnh thoảng một vài chiếc thuyền độc mộc chầm chậm trôi càng tăng thêm nét chấm phá cho bức tranh thủy mặc chiều muộn.

Trên bờ sông, phía xa xa, có các cây cổ thụ cao lớn, tỏa bóng che mát cho lòng sông khỏi cái nắng bức của cao nguyên. Còn ngay đoạn qua lòng thành phố, nhịp đôi cầu Đăk Bla, rồi những dãy nhà cao tầng nghiêng mình soi bóng trầm mặc…

Gió thổi hơi nước từ sông lên mơn man mát dịu. Tôi vội hít hà cái mát mẻ của dòng sông mênh mông gió chiều, thong thả ngắm nhìn sông nước, mây trời…

Trời về chiều, gió mỗi lúc mỗi mạnh, kéo theo những chiếc lá khô mỏng manh rơi xuống dòng sông đang chực chờ cuốn trôi mọi thứ. Cơn mưa như được báo trước, đổ ập xuống, mây trời, sông nước mịt mù.

Ngồi bên căn nhà nhỏ mặt hướng ra sông, mưa như hắt cả vào căn phòng nhỏ, vương đầy trên tóc, trên khăn. Mưa vẫn không ngừng rơi. Những giọt mưa đều đều, rơi xiên xiên trên mặt sông lấp loáng…

Qua màn mưa, dòng sông Đăk Bla càng thêm mờ ảo, mênh mông. Ngưng đọng ở đó chút bảng lảng, buồn dịu nhẹ của cơn mưa và cả sự thanh tao, tươi mới như được gột rửa đi những bụi bặm đường trường, những mỏi mệt thường ngày trong cuộc sống. Lắng đọng ở đó sự vững chãi, sự bền bỉ để bao thế hệ nhờ đó mà dựa vào, nương vào.

Nhờ những cơn mưa mà đất trên bãi bồi ướt đẫm, ruộng ngô, bãi dưa mỡ màu. Nhờ những cơn mưa dòng sông ăm ắp nước, mà tắm gội, mà bơi thuyền, mà lội nước… Cũng nhờ những cơn mưa mà những chú cá, chú tôm sinh ra, lớn lên trên dòng Đăk Bla béo ngậy, giàu dinh dưỡng, cung cấp thức ăn, đã làm nên tính cách của những người sống bên dòng sông mạnh mẽ, cần cù, chịu khó.  

Ngắm mưa trên sông, tôi cũng như thấy gì đó gần gũi, thân thuộc. Tôi nhớ lần đầu tiên đi qua con sông quê cách nhà tầm 3 cây số. Chưa lần nào đi xa, chưa thấy con sông nào rộng dài mà xanh trong đến thế. Gió lồng lộng thổi, sóng nước vỗ lăn tăn. Mẹ gò lưng đạp chiếc xe đạp hiệu Thống Nhất cũ, chở theo tôi cùng bìu ríu cơ số đồ lỉnh kỉnh. Đang đi thì trời đổ mưa. Trời mù đi, nhìn xa lắm, tôi mới thấy hàng cây bên bờ và chầm chậm những bóng người xe lưa thưa chuyển động. Nước mưa hắt vào mặt, vào người. Lạnh và ngợp. Mẹ vội vàng mặc cho tôi áo mưa trước, quay sang bọc cặp sách đựng giáo án, bài kiểm tra học sinh, lại đến bọc bao lúa cho gà kỹ càng, rồi mới mặc áo mưa cho mình. Biết tôi run vì sợ, vì lạnh, mẹ kéo tôi nép vội vào mái hiên nhà ai gần đó. Mẹ ôm tôi vào lòng, lấy tay vuốt vuốt những hạt mưa vương vương trên mặt…

Tôi nhớ những ngày lầm lũi đạp xe không biết bao nhiêu cây số, ngược xuôi qua cầu, hứng mưa, hứng gió. Sau buổi sáng học chính khóa ở trường với vòng xe đạp đi về khoảng 15 cây số, chỉ vội ăn miếng cơm trưa lại lầm lũi đạp xe xuống phố thị ôn đội tuyển, đi về cũng tầm 35 cây số. Nhớ nhất là những hôm trời mưa, lạnh, lại thêm cơn gió mùa đông bắc tràn về, gò lưng đạp chiếc xe cọc cạch, nước mưa hắt cả vào mặt, đành lấy tay vuốt vội mà đi… Ngẫm lại, chẳng hiểu sao mình khi ấy, tuổi 18 lại nghị lực đến thế.

Sau này, khi vào đại học, tôi có sở thích đạp xe qua những cây cầu bình yên trên dòng Hương Giang. Nhớ mãi lần đang đạp xe qua cầu Tràng Tiền, trong cơn mưa phùn ngày xuân, tiếng hát ca sĩ Thanh Hoa cất vang: “Mọc giữa dòng sông xanh, một bông hoa tím biếc, ơi con chim chiền chiện, hót chi mà vang trời, từng giọt long lanh rơi, tôi đưa tay hứng về”… sao mà mênh mang, sâu lắng…

Ảnh minh họa (nguồn: internet)

 

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Tiếng mưa, tiếng gió kéo tôi về thực tại. Tôi lặng yên lắng nghe. Lặng yên để lắng lại. Lặng yên để nghe dòng sông cùng cơn mưa trời đang hòa tấu bản nhạc đang trôi về ngày cũ.

Tôi thích ngắm mưa trên sông Đăk Bla cũng vì thế. Như một lẽ thường, người đi trên mặt đất, mong thấy mặt nước để có sự cân bằng. Và nhiều khi, ngắm nhìn mưa cũng như được tắm đẫm trong dòng sông ký ức, dòng sông hoài niệm…

Bình Toàn

 

 

 

 

 

 

 

   

Các tin khác

  • Đứa trẻ bị bỏ rơi
  • Viết trong Ngày của Mẹ
  • “Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ”
  • Khắc ghi chuyện kể của bà
  • Mùa rẫy tới
  • Một ly cà phê đen
  • Màu thời gian
  • Mưa trái mùa
  • Cơn mưa ngang qua
  • Sương sâm ngày nóng
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • Danh sách Ban Lễ tang đồng chí Trần Đức Lương
  • Hội thảo khoa học lịch sử Tiểu đoàn bộ binh 304
  • Thông báo Lễ viếng, Lễ truy điệu và Lễ an táng đồng chí Trần Đức Lương
  • Thông cáo đặc biệt: Tổ chức Lễ tang Đồng chí Trần Đức Lương với nghi thức Lễ Quốc tang
  • Định hướng xử lý các dự án đầu tư công và tháo gỡ vướng mắc trong xóa nhà tạm, nhà dột nát
  • Toạ đàm kỷ niệm ngày Khoa học và Công nghệ 18-5
  • Vụ phá rừng tại huyện Ia H’Drai: Thường trực Tỉnh uỷ và UBND tỉnh chỉ đạo khẩn trương điều tra, xử lý
  • THÔNG BÁO VỀ VIỆC SỬA ĐỔI, BỔ SUNG GIẤY PHÉP THÀNH LẬP VÀ HOẠT ĐỘNG

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • Tình cha mang sắc xanh áo lính
  • Chùm ảnh: Ngọc Linh mùa lúa xanh
  • Chùm ảnh: Người sưu tầm đồ cổ ở Kon Tum
  • Bếp cơm ấm áp tình người

Đất & Người Kon Tum

  • Kỹ nghệ chỉnh âm cồng chiêng của người Xơ Đăng
  • Thời gian qua, dù xã hội có nhiều thay đổi, nhưng cộng đồng người Xơ Đăng trên địa bàn tỉnh vẫn luôn nỗ lực bảo tồn và gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc mình, đặc biệt là kỹ thuật chỉnh âm cồng chiêng. Không cầu kỳ, không phô trương, kỹ nghệ này vẫn được người Xơ Đăng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn qua các thế hệ.
  • Người giữ lửa nghề truyền thống ở Đăk Niêng
  • Đâu chỉ là máu xương
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 281 Thi Sách, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by