• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
THƯ TÒA SOẠN    Quảng ngãi công bố tổ chức bộ máy và đơn vị hành chính tỉnh    [EMAGAZINE] Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới    SỨC MẠNH CỦA ĐOÀN KẾT    Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy kiểm tra vận hành thử nghiệm bộ máy chính quyền cấp xã tại thành phố Kon Tum   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Tên đất, tên làng

08/05/2024 06:41

Mỗi lần có ai nhắc đến tên đất, tên làng, già đều cảm nhận được hồn đất, hồn làng gửi vào trong đó. Tên làng, mộc mạc, hiền lành thôi, như ngọn núi sừng sững ôm ấp làng từ ngày khai thiên lập địa, như con suối lặng thầm cho con nước mát lành, như bóng cây cổ thụ ngay đầu cổng làng vươn những chiếc cành đón chào người làng, người xa.

Làng, nơi già chôn rau cắt rốn, gắn bó trọn cả cuộc đời. Khi già hãy còn là đứa trẻ nằm trên địu mẹ, rồi trở thành chàng trai da nâu, mắt sáng, vóc dáng chắc nịch, đến nay chân đã chùng, gối đã mỏi, sương mai đã gợn mái đầu. Già nhớ ngày còn là cậu bé con, lon ton theo cha đi khắp làng. Nghe cha kể bao nhiêu là chuyện, chuyện ngày xửa ngày xưa, chuyện dời làng trên núi cao về lòng thung, chuyện các bậc cao niên cùng nhau bàn bạc đặt tên làng sao cho thân thương, gợi nhớ.

Mới đầu, làng nào đã có tên. Tên của làng là do các bậc cao niên nhìn núi, nhìn sông, nhìn cảnh vật quanh làng mà gọi. Tên của làng là do người làng chung ý nguyện, gửi gắm bao ước vọng bình an, no ấm mà thành. Chẳng chút hoa mĩ, phô trương mà sao già thấy tên làng thân thương lạ kỳ, đi xa bao lâu đều nhớ mong, đều thao thiết ngóng trông ngày trở về.

Nghe tên thấy đất, nhìn tên thấy làng. Ảnh: NP

 

Nhớ lần đang ồn ã tưng bừng nơi phố xá, người quen mới nhắc đến tên làng thôi già đã thấy nhớ ơi là nhớ. Nhớ ngôi làng nằm dưới lòng thung thân thương. Nhớ triền núi chênh chếch lúc nào cũng biêng biếc xanh những sắn, những ngô nuôi bao người làng khôn lớn. Nhớ ngày hội làng với tiếng cồng chiêng, điệu múa xoang rộn rã. Nhớ nếp làng, nếp nhà, nhớ những ân nghĩa ở làng. Nhớ tên những người làng, tên những món ăn, tên những loại rau, loại trái, loại cá bên bìa rừng, ven suối vẫn mãi là dấu cộng mến thương  trong lòng già. Nhớ con đường nhỏ dẫn vào xóm nhỏ, ở đó có ngôi nhà sàn nho nhỏ và những con người thân yêu ruột thịt của già đã trở thành khoảng lặng đầy vơi. Nhớ cây hoa pơ lang bên góc suối chẳng biết đã bao nhiêu năm tuổi, cành vươn cao, lẳng lặng soi bóng khoe sắc đỏ rực rỡ gây thương, gây nhớ. Nhớ tà áo thổ cầm nhiều sắc màu chấp chới trong sương sớm bảng lảng. Và nhớ cả mỗi khi chiều xuống, khói lam dâng ngập không gian làng những mùi vị thân thương của cuộc sống hằng ngày.

Mỗi lần có người nhắc đến tên làng, già lại thấy như hồn đất hồn làng thức dậy. Làng ban cho già bao ân huệ cảm xúc, bồi đắp cho già những giọt mật đầu tiên và nâng già bước vào cuộc đời tràn đầy tin yêu, nên thơ, diệu vợi. Già cũng nghĩ về làng là nơi chốn của bình yên, trú ngụ. Xa làng thì nhớ làng, về bên làng vẫn không nguôi cơn khát tìm kiếm những góc nhớ mênh mông ở làng.

Nghe tên nhớ đất, nhìn tên thấy làng. Tên làng chẳng biết từ bao giờ neo đậu cùng với bóng dáng tảo tần, sáng sáng í ới nhau lên rẫy, ra đồng, chiều hôm về gùi nặng trĩu những bắp, những măng, những rau rừng. Tên làng gắn với những con người cả cuộc đời sinh ra, lớn lên ở  làng với biết bao niềm vui, bao nỗi buồn, bao nhớ nhung, bao hoài niệm.

Tên làng gắn với những con người cả cuộc đời sinh ra, lớn lên ở làng. Ảnh: NP

 

Tối tối, bên lửa hồng, quanh những câu chuyện làng, chuyện nhà, già lại giống như cha mình ngày trước, say sưa kể chuyện ngày xửa ngày xưa, chuyện lập làng, chuyện đặt tên làng. Giọng già khi nào cũng chậm rãi, đều đều, còn những câu chuyện kéo dài, mênh mông, cứ thế mà quấn quýt, đan xen vào nhau. Nào là, ngày nhỏ đi học, lớn lên đi làm, mỗi lần ghi chú thông tin cá nhân đều lưu dấu tên đất, tên làng cả đấy. Nào là, tên đất, tên làng như hương núi, hương rừng vương vấn. Tên đất, tên làng đâu dừng lại ở dãy núi trùng điệp ở phía sau lưng nhà, đâu dừng lại ở rừng cây nhấp nhô trước mặt, mà còn ở những thửa ruộng bậc thang, ở  điệu múa xoang quanh tiếng cồng chiêng rộn rã. 

Tên làng hiền hậu mãi là mạch nguồn của cảm hứng, nuôi dưỡng già bền bỉ đi qua những tháng năm ngập tràn nắng gió. Tên làng thân thương mãi neo đậu trong sâu thẳm tâm can già, đi xa thì nhớ, về bên làng rồi vẫn lặng lẽ tìm những góc thương, góc nhớ.

Già nguyện trọn đời mình sẽ mãi làm đốm lửa nhỏ truyền kể về tình yêu, về những câu chuyện hồn đất, tên làng cho các con, các cháu như một cách thắp sáng những góc nhớ mênh mông.

NGUYÊN PHÚC

   

Các tin khác

  • Nhớ lắm Kon Tum
  • Nơi yêu thương khởi nguồn
  • Những chuyến đi nối dài bao thương nhớ
  • Chút tâm tình tháng Sáu
  • Tháng Sáu trong tôi
  • Kết nối những yêu thương
  • Người ta là hoa của đất
  • Chập chờn tháng Sáu
  • Gió nước Ia Chim
  • Mãi mãi một tình yêu
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • THƯ TÒA SOẠN
  • Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới
  • THƯ CẢM ƠN
  • Thông báo về việc hợp nhất các ấn phẩm báo in, báo điện tử; chương trình phát thanh, truyền hình của Báo Quảng Ngãi và Trung tâm Truyền thông tỉnh Kon Tum
  • Danh sách Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi sau sáp nhập
  • Vững niềm tin, xây khát vọng
  • Quảng ngãi công bố tổ chức bộ máy và đơn vị hành chính tỉnh
  • Hợp nhất để đi xa hơn, bền vững hơn

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • [EMAGAZINE] Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới
  • Kon Tum: Sự hào sảng của đất và nét hiền hòa của người
  • Chùm ảnh: Đồi chè ở vùng Đông Trường Sơn
  • Điểm tựa yêu thương

Đất & Người Kon Tum

  • Người truyền lửa cồng chiêng cho thế hệ trẻ ở thôn Kon Hia 1
  • Chiều tối thứ Sáu hằng tuần, sân nhà ông A Bi ở thôn Kon Hia 1 (xã Đăk Rơ Ông, huyện Tu Mơ Rông) lại vang lên tiếng cồng chiêng rộn ràng. Đó là lớp học dành cho các em nhỏ trong thôn do ông A Bi mở và duy trì đều đặn suốt nhiều mùa hè để truyền dạy những nhịp chiêng truyền thống của dân tộc mình. Từ niềm đam mê thuở nhỏ, ông A Bi trở thành người thắp lên tình yêu cồng chiêng cho thế hệ sau, góp phần gìn giữ văn hóa truyền thống dân tộc.
  • Rượu ghè men lá H’nham
  • Gìn giữ kho tàng Sử thi Kon Tum
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 258A Phan Đình Phùng, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by