Về quê ăn Tết

Tôi sinh ra ở một vùng quê đồng bằng Bắc bộ. Dù hè nào tôi cũng cho con về chơi với ông bà, nhưng chưa lần nào bé háo hức đến mức liên tục hỏi: “Sắp đến chưa bố?”. Sự háo hức của con dường như cũng lan sang tôi, thấy lòng mình nao nao đến lạ. Đó là cảm giác của những người lâu lắm rồi mới được về quê ăn Tết.

Sáng 26 tháng Chạp, xe vào bến. Không khí rộn ràng bởi kẻ đón người đưa tấp nập. Ai cũng mang theo một nét gì đó rất khác ngày thường trên khuôn mặt. Tôi gọi một chiếc taxi để đưa hai bố con về nhà. Ngồi trong xe, tôi cảm nhận rõ, cái lạnh se sắt của những ngày giáp Tết lẫn trong tia nắng sớm đang rọi thẳng trên da mặt mình qua ô cửa mở. Bé con sau hơn 1 ngày ngồi trên xe nhưng có vẻ không thấy mệt, cứ ngóng mắt ra cửa, thấp thỏm không yên.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Từ xa, tôi đã thấy loáng thoáng dáng mẹ đi lại trước sân, mắt hướng về phía con đường, dáng hình quen thuộc mà tôi vẫn hay gặp trong những lần về thăm nhà. Xe đỗ xịch trước nhà, vừa mở cửa, tôi đã nghe giọng mẹ hồ hởi: “Nghe năm nay các con, cháu về ăn Tết mà cả đêm bố con không ngủ yên. Mới 4 giờ sáng ông đã lục đục dậy chuẩn bị đồ ăn sáng cho các con. Năm nay nhà mình ăn Tết vui lắm đây”.

Đi làm xa, với bao bận rộn. Nào việc cơ quan, gia đình, nhưng tôi tự thấy mình không phải kiểu con cái bỏ quên bố mẹ. Mỗi năm, tôi đều tranh thủ sắp xếp công việc để về thăm. Thế nhưng đã lâu rồi tôi chưa có dịp về quê ăn Tết, nhất là đi cùng con gái của mình.

Ngày 28, sau những câu chuyện rôm rả trong bữa cơm sáng, cả nhà đi chợ Tết. Tiếng cười giòn tan của hai ông cháu đưa tôi về với ký ức tuổi thơ. Ngày đó, cứ Tết đến, ông nội dẫn anh em tôi đi chợ. Hàng hóa được bày bán la liệt cả quãng đường dài dẫn đến chợ quê. Ngày ấy tôi cứ thầm mong ông mình quên mua một món đồ nào đó để tôi có cơ hội quay lại chợ, để được ngắm nhìn thỏa thích. Giờ siêu thị mọc nhiều, nên Tết nay cũng khác Tết xưa ít nhiều. “Bố ơi, nhanh lên” - âm thanh trong trẻo của cô con gái kéo tôi về thực tại.

Sáng 29, bố gọi tôi dậy sớm gói bánh. Tối hôm trước, tôi có đề nghị mẹ mua cho tiện vì gói mệt lắm, cứ bày biện rồi dọn dẹp cũng mất hết cả ngày. Luôn ngắn gọn, nhưng những câu nói của mẹ khiến tôi cảm thấy thấm thía: “Đi ra chợ mua bánh chưng về thì còn gì là tết hả con? Tự gói, tự nấu mới thấy hương vị Tết đúng nghĩa. Con không về, bố mẹ vẫn nấu. Nay con, cháu về, bố mẹ vui nên nấu nhiều hơn. Chắc chắn bánh chưng năm nay sẽ ngon hơn”. Khi đó, tôi đã thấy cay cay nơi khóe mắt. Lật tấm chăn bông, tôi nhẹ nhàng bước ra khỏi giường để tránh làm bé con thức giấc.

Vậy mà chưa kịp đứng lên, cô bé đã bật dậy kéo áo tôi như thể sợ bị bỏ quên. Bình thường, cô nàng ngủ nướng đến 7 giờ, gọi mãi không chịu dậy. Vậy mà nồi bánh chưng của nội có sức mạnh ghê gớm. Ba bố con, ông cháu ngồi quây quần giữa thềm nhà, ông nội gói bánh, tôi và con gái phụ tá lau lá, xếp bánh.

Thúng gạo nếp vơi đi, chồng bánh cao dần lên sau những câu chuyện “ngày xửa ngày xưa”. Tết là đây sao? Một nỗi xúc động mơ hồ dâng lên trong lòng tôi.

Canh nồi bánh chưng Tết. Ảnh minh họa

Cùng con ngồi canh nồi bánh trong đêm 29 Tết là khoảng thời gian bố con tôi trò chuyện riêng tư kể từ hôm về quê. Đang lúi húi cầm que củi cời bếp than ra để có không gian cho củi cháy, tôi nghe bé thỏ thẻ: “Bố, năm sau mình về quê nữa nha. Tết ở đây vui hơn”.

Tôi cời đám tro than, để lộ ra củ khoai lang to bằng cổ tay con. Củ khoai cháy đen, bốc khói nghi ngút. Đợi khoai bớt nóng, tôi phủi bớt lớp tro rồi vừa thổi vừa bóc vỏ, để màu lòng đỏ trứng gà lộ ra cùng làn hơi mỏng. Bên ánh lửa bập bùng, con đón nhận củ khoai, thận trọng cắn từng miếng nhỏ, miệng liên tục xuýt xoa, ngon quá bố ơi! Lắng nghe âm thanh sùng sục phát ra từ nồi bánh, mắt nhìn những que củi cháy lách tách rồi tan thành từng đám khói mỏng nhẹ nhàng bay lên, tôi nghĩ nếu không công việc gấp thì có lẽ không gian này sẽ ấm cúng hơn nhiều.

Thật ra, vợ chồng tôi đã sắp xếp cả gia đình sẽ về quê ăn Tết. Nhưng gần đến ngày về thì vợ tôi lại có việc đột xuất ở cơ quan, nên chúng tôi đã quyết định vợ tôi và con gái lớn ở lại. Tôi và cô con gái nhỏ về quê ăn tết. Đây là một quyết định thật khó khăn nhưng cũng không còn cách nào.

Lấy điện thoại ra gọi cho vợ để thông báo không khí Tết ở quê, nhưng chưa kịp thì vợ tôi đã điện và báo là mẹ con đang trên xe, sáng mai về đến nơi. Lâu lắm không ăn tết ngoài quê, chắc sẽ có nhiều điều thú vị lắm.

Tôi thấy lòng ấm lại, thế là gia đình lại đoàn viên ở quê hương trong dịp Tết cổ truyền của dân tộc. Đây là dịp để cho các con tôi có những trải nghiệm tuyệt vời của tuổi thơ bên người thân, cho tôi được sống lại những ký ức tươi đẹp đã từng của ngày thơ bé, cho bố mẹ có thêm những cái tết hạnh phúc bên con cháu những ngày cuối đời. Và cho đại gia đình tôi bên nhau, để cùng nhìn lại một dặm dài truyền thống cha ông bên mâm cơm ngày Tết, để nhìn sâu thẳm tâm hồn nhau, mà thấu suốt, mà sẻ chia, mà nâng đỡ nhau qua những chông gai trên những bước đường phía trước. Bởi cuộc sống là một vòng tuần hoàn, mà ở đó, khó khăn chưa bao giờ thôi thử thách con người.

Nắm tay con, tôi thì thầm: “Năm sau, mình lại về quê ăn Tết”. Chỉ cần nghe có vậy, con bé nhảy lên vui sướng!/.

Quốc Tuấn